Di sebuah desa kecil di lereng Gunung Merbabu, tinggal seorang lelaki tua bernama Pak Karta. Ia bukan siapa-siapa. Ia hanya tukang kayu biasa, tinggal di rumah kayu tua yang dibangun dengan tangan dan keringatnya sendiri. Namun, kisah hidupnya membuat siapapun yang mendengarnya akan terdiam, bahkan menangis.
Pak Karta memiliki seorang putri semata wayang bernama Melati. mg4d Sejak kecil, Melati dikenal sebagai anak cerdas. Ia selalu membawa pulang nilai terbaik, dan cita-citanya sejak TK adalah menjadi guru.
Namun, menjadi pintar di desa miskin seperti itu kadang tak cukup. Biaya sekolah, seragam, buku, transportasi—semuanya menjadi beban besar bagi Pak Karta yang hanya mendapat penghasilan dari membuat kursi dan meja pesanan.
Mengharukan: “Aku Akan Sekolahkan Kamu Sampai Sarjana, Nak…”
Suatu malam, ketika Melati duduk di beranda rumah sambil menangis karena takut tidak bisa lanjut sekolah ke SMA, Pak Karta memeluknya dan berkata:
Melati hanya bisa mengangguk. Ia tahu sepeda tua itu—yang sudah digunakan Pak Karta sejak ia lahir—tak lagi layak jalan. Rantai berkarat, sadel sobek, pedalnya longgar. Tapi dari sanalah cinta Pak Karta menyalur.
Mulai esok harinya, Pak Karta bangun pukul 3 pagi, memotong kayu, mengantar hasil kerjanya ke kota, lalu pulang dengan sepeda itu membawa uang receh untuk membayar sekolah Melati. Setiap hari, tanpa lelah. Saat hujan, ia tetap mengayuh. Saat panas, ia tetap tersenyum.
Menggugah: Di Tengah Kekurangan, Ia Tidak Pernah Mengeluh
Banyak tetangga heran mengapa Pak Karta tidak pernah mengeluh. Rumahnya bocor, dapurnya hanya beralas tanah, tapi wajahnya selalu damai.
Satu hari, Melati bertanya, “Bapak nggak capek, ya?”
Pak Karta menjawab pelan, “Capek, Nak. Tapi lebih capek lagi kalau lihat kamu berhenti sekolah.”
Jawaban itu membuat Melati menangis malam itu. Ia sadar, cita-citanya bukan lagi sekadar mimpi pribadi. Kini itu adalah tanggung jawab. Sebuah janji yang ditanam dalam setiap keringat ayahnya.
Melati belajar sungguh-sungguh. Ia selalu juara kelas, aktif dalam organisasi, dan membantu ayahnya di rumah. Ia tidak pernah membeli barang-barang mewah, bahkan tidak memiliki ponsel seperti teman-temannya. Ia hanya punya tekad.
Menginspirasi: Sepeda Butut Itu Mengantarnya ke Gerbang Universitas
Saat Melati lulus SMA, ia mendapat undangan SNMPTN dari Universitas Negeri Semarang. Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia. Beasiswa penuh diberikan karena prestasinya. Tapi ada satu masalah: ongkos hidup di kota.
Tanpa pikir panjang, Pak Karta menjual sebagian besar peralatan bengkelnya. Bahkan, ia menjual kursi tua yang dibuatnya sendiri untuk pernikahan bersama almarhum istrinya. Semua demi satu hal: mewujudkan mimpi anaknya.
Dan pada hari pertama kuliah, Melati naik bus menuju kota, membawa satu koper kecil dan satu foto ayahnya sedang berdiri di samping sepeda tua.
Ia berjanji, “Aku tidak akan mengecewakan Bapak.”
Menghebohkan: Sepeda Butut Itu Jadi Simbol Perjuangan Seorang Ayah
Di semester akhir, Melati mengikuti lomba menulis esai nasional. Temanya: “Pahlawan Sejati dalam Hidupku.” Ia menulis kisah tentang ayahnya—Pak Karta dan sepeda bututnya.
Tulisan itu viral. Judulnya sederhana: “Ayah dan Sepeda yang Mengayuh Mimpiku.”
Jutaan orang membagikannya. Media-media besar mulai meliput. Beberapa orang datang ke desa, ingin bertemu langsung dengan Pak Karta. Ketika ditanya apa yang membuatnya kuat, ia menjawab, “Karena cinta tidak butuh alasan, hanya keberanian untuk terus berjalan.”
Bahkan, pemerintah daerah memberikan penghargaan khusus kepada Pak Karta sebagai “Ayah Teladan Daerah.”
Salah satu universitas swasta terkenal bahkan mengundang Melati menjadi pembicara motivasi. Ia berdiri di hadapan ratusan mahasiswa, dan hanya berkata satu kalimat yang membuat semua ruangan hening:
Akhir yang Menyentuh: Cinta yang Tetap Hidup Meski Raganya Tak Lagi Ada
Setelah lulus dan resmi menjadi guru, Melati kembali ke desanya. Ia membeli sepeda motor untuk ayahnya. Tapi saat sampai di rumah, Pak Karta sedang tidur. Untuk selamanya.
Tangannya masih menggenggam buku doa kecil, dan di sampingnya ada foto Melati saat wisuda yang dikirimkan beberapa minggu sebelumnya.
Melati menangis. Tapi ia tidak hancur. Karena ia tahu, cinta tidak pernah mati.
Sepeda tua itu kini digantung di ruang tamunya, dibingkai dan dibersihkan. Di bawahnya, tertulis:
“Dengan sepeda ini, Ayah membawaku dari mimpi ke kenyataan.”
Penutup
Kisah Pak Karta dan Melati adalah gambaran nyata tentang cinta tanpa syarat. Tentang bagaimana seorang ayah bisa menanggung dunia hanya demi satu senyum anaknya.
Dalam kehidupan yang makin sibuk, kadang kita lupa bahwa keajaiban bukanlah sesuatu yang besar dan mencolok. Kadang, keajaiban adalah seorang ayah tua yang tetap mengayuh sepeda rusak demi satu mimpi sederhana: melihat anaknya menjadi orang yang lebih baik darinya.
Kisah ini bukan hanya mengharukan. Ia menggugah hati, menginspirasi langkah, dan menghebohkan karena mengingatkan kita: tak ada yang lebih mulia dari cinta yang diam-diam bekerja di balik layar hidup kita.